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f.\ Heroizidaderik handiena eta miserablekeria lardazgarriena egin dezakegu
maiteminaren aitzakiaz. Ederki daki hori Anek, Mikel ezagutu zuenetik buelta
eman baitio bizitzarl. Familia utzi, alde egin eta urte batzuen ostean berriz itzuli da
— etxera. [tzuleran kokatu gaitu Laura Mintegik, Txalaparta argitaletxearen eskutik
plazaratu duen Sisifo maite minez nobela berrian.

Sisifo maite minez

aitasuna zer den jakin nahi
M duzu? Nik esango dizut zer den:
estraineko presioa bularrean,

eztarria ihartuta eta bihotza taupaka senti-
tzea; begirada galdua puntu batean tinko-
tzea; norberaren bizitza hiru lerroko poema
batek islatzen duela ikustea; bizirik zaude-
la jakin eta bizi nahi ez izatea; barne-mina,
hainbesterainoko mina izan zitekeenik ere
sumatuko ez zenuela. Maitasuna malenko-
nia da, tristezia eta algara batera, pasioa,
ziurtasun-eza, sugarra, karentzia eta sobe-
rakina; inoiz baino niago izan eta aldi be-
rean norberaren buruarekiko arrotz senti-
tzea. Maitasunak aurreko bat eta ondoren-
go bat ezarri zuen nire bizitzan.

Ane isildu egin da. Denboran atzera
ari da, azago, neurtzen ari balitz bezala
aurreko eta ondorengoaren arteko ma-
rra nola sortu zitzaion, nekez, hitzen ha-
ritik nekeza baita iragana orainera ekar-
tzea.

Maitasuna da —hasi da berriro hizke-
tan— maileguz bizitzea, norberarena ez
den bizitza bizi izatea, jakin gabe zer egin
bizitza horrekin. Nola esan? Nola azaldu-
ko nuke maitatzea zer den? Bizi izan due-
nak badaki, baina ezagutu ez duenari nola
azaldu? Maitasuna zer ez den esan ahal di-
zut: lasaitasuna, oreka, logika, konforma-
tzea. Maiteminduak nahi du dena eta ato-
an, baita ezinezkoa ere. Araua krudela da,
eta konbentzioa tirania iruditzen zaio; he-
siz inguraturik dagoela sentitzen du maite-
minduak, arauaren absurduak inguratuta.
Maitasunak hil egin ninduen, baina berari
esker bizi izan nintzen behin, hil aurretik.

Begirada galdurik, giharrik mugitzeke,
hankak gurutzaturik, koadro honetan
mugimendua bakarrik dute zigarrokina-
ren keak eta jaustear dagoen errautsak.
Esteban Mugarrak idazteari utzi dio. Be-
launen gainean duen koadernoa itxi eta
azalean ANE idatzirik duela ikus daite-
ke. Buru-gaixoek ez ei dute deiturarik.
Koadernoa zabaldu eta lehen orrian, or-
dea, Ane Atela Lasa irakur daiteke, eta
artxiborako erreferentzia-zenbaki bat.

Isilik segitu du Anek. Kasetaren zinta
amaitzear dago. Hizketan hasi aurretik,
Esteban Mugarrak zinta atera, buelta
eman, kasetean sartu eta botoi gorria sa-
katu du.

—Kontaidazu bizirik zeundeneko hura.

—Aspaldiko kontua da. Beste bizitza
batean.

—E'ta beste lurralde batean.

—Bai, Ertamerikan.

—Baina dena hemen hasi zen, Bilbon,
ezta?

Aneri buruz ez daki gauza handirik.
Gehiena, senarrak kontatu zion kontsul-
tara etorri eta kasua hartzeko erregutu

zionean. Beste zerbait aurreko saioe-
tatik jasotakoari esker daki. Ezer
gutxi. Osatu gabeko puzzlea da
oraindik.

Oraingoz dakienaren arabe-
ra, Anek ez zuen jakin zer zen
maitemindurik egotea Mikel
ezagutu arte, eta ordurako
bazuen senar bat, bi alaba,
etxe eder bat hipotekatua
eta bizitza antolatuta. Bai-
na orain sei urte, dena des-
lekutu zitzaion, sei urteko
alabak buruan kolpea hartu
eta larrialdietara eraman zue-
netik aurrera. Mikelen txanda
zen ospitalean eta azareak batu
zituen biak ustekabean.

Orain arte kontatu dionagatik, Mikel
ezagutu arteino Anek uste zuen maita-
suna lineala eta norabide bakarrekoa
zela, gehiagotik gutxiagora, gaztarotik
helduarora. Gerora konturatu zen mai-
tasunaren irudia ez dela lerro bakarre-
koa, ez dela ziklo lineal bat, jaio, hazi,
ahuldu eta hiltzen dena. Maitasuna txiri-
kordatua da, zuri-beltza, aurreikustezi-
na, korapiloz betea.

Alabak sudurra apurtu izan ez balu eta
aurpegian ebaketa egin, edo Mikelek
beste txanda bat izan balu, edo Gurutze-
tako ospitalera baino Basurtukora edo
Galdakaokora eraman izan balute, Anek
ez zukeen agian Mikel inoiz ezagutuko,
eta Aneren bizitza ez zatekeen aldatuko.
Alabai. Nola jakin?

Azarea noraino da ekidinezina? Eta
noraino da azare?

Kontua da, Ane azarez joan zela egun
eta ordu hartan ospitale hartara, eta aza-
reak batu zituen bien bizitzak bide bere-
an. Hala ere, harreman hura bertan be-
hera geratuko zatekeen Mikelek aurrera
jo izan ez balu, txikiaren orbaina berriz
ikusteko interesik adierazi ez balu. Bai-
na, nonbait, zerbait piztu zen bere bar-
nean, eta berehala erabaki zuen Aneri
buruz gehiago jakin nahi zuela. Zirujau
plastikoa da Mikel. Ane ezagutu zuen
garai hartan berrogeita bost urte zituen
eta bakarrik bizi zen, baina hori guztia
Anek ez zekien, eta ez zuen jakin geroa-
go arte. Prozesu bat izan zen.

Mikelek bisita-ordua eman zion aste-
bete geroagorako, zauriaren puntuak
eta sudur-tabikea nola zituen begiztatu
nahi baitzuen. Ondo geratuko zitzaiola
ziurtatu nahi zuen. Bigarren enkontru
hartan bertan, ezertxo ere galdetu ez
bailuen, galderak egiteari ekin zion
naturaltasun osoz. Ea neskatoak ahizpa-
neba gehiagorik zuen, ea hurbil bizi zen,
ea Anek lanordurik galdu behar izan

zuen, ea zein auzotan bizi zen. Lanor-
dua amaitzear zuen, eguneko azken gai-
x0a zen, eta berak ere Aneren auzora
joan beharra zuela esan zien. Berak gus-
tura eramango zituela biak etxera, eta
umearen sudurra lurrera jausten bazen
alboan egon nahi zuela esan zion, lurre-
tik hartu eta bere lekuan josteko berriz.
Honela, haurrari txantxak eginez,
lurrazpiko aparkalekuraino joan zen
ama-alabekin.

Etxerako bidean zegoen taberna bate-
an kafe bat hartu zuten, eta, gero, etxera
eraman zituen ama-alabak. Anek Este-
ban Mugarrari geroago esan zionagatik
kontsultan, ez zuen ezer berezirik suma-
tu, Mikelek dena naturala bailitzan joka-
tzen baitzuen. Zuzen itaundu gabe, gal-
derarik egingo ez bailuen, erantzunak
ematera bultzarazten zuen, gonbidape-
nik egin gabe gonbidatzen zuen, aintzi-
nako laguna izango balitz bezala. Baiez-
korik eskatu gabe baietza bereganatzen
zuen. Naturala zen dena.

Bi egun geroago, Ane auzoko kiosko-
an egunkariak erosten ari zela, topo egin

zuen Mikelekin, eta biharamunerako
lotu ziren jatetxe jendetsu batean el-
karrekin bazkaltzeko eguneko me-
nua. Naturala dena. Zenbait egun
geroago haurrekin ikastolatik
zetorrela ikusi zuten elkar ka-
lean, eta gozoki-denda bate-
raino lagundu zituen Mikelek
berak ere, alabei zerbait ero-
sinahi zien-eta. Hurrengo
astean berriro hartu zuten
kafea elkarrekin ospitaleko
tabernan, Anek alaba eraman
zuenean kontsultara berraz-
tertzeko.
Mikelekikoa mediku-gaixo ha-
rremana baino beste zerbait zela
konturatu zen goiz batean, esnatu eta
berataz pentsatzen ari zela ohartu zene-
an. Zerbait gertatu zelako kontzientzia
lasterhartu zuen, izan ere, elkar ikusteari
hiru egunez utzi eta beso bat falta baili-
tzaion sentitu zuen egunean. Mikel ez
zen aukera bat, ez zen erlazio aseptiko
bat, hartu eta uztekoa. Hutsune bihurtu
zitzaion.

Bizitzeko behar nuen. Arnasa bezainbat.
Berarengandik urrun nengoenean ito egi-
ten nintzen. Alabek ere ez zuten betetzen
haren hutsunea. Mina ematen zidan ausen-
tziak, eta mina beraren ondoan egon eta
laster bananduko ginela jakiteak; baina el-
karrekiko une apur horiek bakarrik bete ze-
zaketen itomena. Errudun-sentimendua
geroagoko sentsazioa izan nuen, arauek
sortutako sentsazioa, baina ez nigandik
aterea zena. Artean, nire nahi bakarra bera
ikustea zen. Hura zen desira, beharrizana!
Beste ezerk ez ninduen asetzen.

Hiru hilabeteko harremanaren ondo-
ren Anek maleta hartu eta alde egin
zuen etxetik, ohar laburra utziz: «Ezin
dut gehiago». Orain sei urte izan zen
hura, sei urte luze. Duela bi hilabete es-
kas Esteban Mugarraren kontsultan
agertu da lehenengoz. Depresioari da-
gokion sintomatologia nabaria du, baina
berau tratatzeko Estebanek gehiago ja-
kin behar du, muinera jo beharra dauka.
Eta, oraingoz, Ane bera da bere informa-
zio-iturri hoberena.

Etxetik kanpo sei urte eta erdi eman
eta gero, egun batean etxean agertu
zen. Atea bere giltzaz zabaldu zuen eta
eramandako maleta bera utzi zuen
sarrerako behegainean. Bertan gelditu
zen, zutik, tente, mutu, tristura-aurpe-
giaz, eta ia hamahiru urteko neskato
lirain batek nor zen galdetu zionean ezin
izan zuen ezer esan. Eunatek ez zuen
ama ezagutu, argazkietako emakumeak
eta emakume hark ez zutelako ematen
emakume bera.



