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Heroizidaderik handiena eta miserablekeria lardazgarriena egin dezakegu 
maiteminaren aitzakiaz. Ederki daki hori Anek, Mikel ezagutu zuenetik buelta 
eman baitio bizitzari. Familia utzi, alde egin eta urte batzuen ostean berriz itzuli da 
etxera. Itzuleran kokatu gaitu Laura Mintegik, Txalaparta argitaletxearen eskutik 
plazaratu duen Sisifo maite minez nobela berrian. 

Sisifo maite minez 
M

aitasuna zer den jakin nahi 
duzu? Nik esango dizut zer den: 
estraineko presioa bularrean, 

ezta rria ihartuta eta bihotza taupaka senti­
tzea; begirada galdua puntu batean tinko­
tzea; norberaren bizitza hiru lerroko poema 
batek islatzen duela ikustea; bizirik zaude­
lajakin eta bizi nahi ez izatea; barne-mina, 
hainbesterainoko mina izan zitekeenik ere 
sumatuko ez zenuela. Maitasuna malenko­
nia da, tristezia eta algara batera, pasioa, 
ziurtasun-eza, sugarra, karentzia eta sobe­
rakina; inoiz baino niago izan eta aldi be­
rean norberaren buruarekiko arrotz senti­
tzea. Maitasunak aurreko bat eta ondoren­
go bat ezarri zuen nire bizitzan. 

Ane isildu egin da. Denboran atzera 
ari da, azago, neurtzen ari balitz bezala 
aurreko eta ondorengoaren arteko ma­
rra nola sortu zitzaion, nekez, hitzen ha­
ritik nekeza baita iragana orainera ekar­
tzea. 

Maitasuna da -hasi da berriro hizke­
tan- maileguz bizitzea, norberarena ez 
den bizitza bizi izatea, jakin gabe zer egin 
bizitza horrekin. Nola esan? Nola azaldu­
ko nuke maitatzea zer den? Bizi izan due­
nak badaki, baina ezagutu ez duenari nola 
azaldu? Maitasuna zer ez den esan ahal di­
zut: lasaitasuna, oreka, logika, konforma­
tzea. Maiteminduak nahi du dena eta ato­
an, baita ezinezkoa ere. Araua krudela da, 
eta konbentzioa tirania iruditzen zaio; he­
siz inguraturik dagoela sentitzen du maite­
minduak, arauaren absurduak inguratuta. 
Maitasunak hil egin ninduen, baina berari 
esker bizi izan nintzen behin, hil aurretik. 

Begirada galdurik, giharrik mugitzeke, 
hankak gurutzaturik, koadro honetan 
mugimendua bakarrik dute zigarrokina­
ren keak eta jaustear dagoen errautsak. 
Esteban Mugarrak idazteari utzi dio. Be­
launen gainean duen koadernoa itxi eta 
azalean ANE idatzirik duela ikus daite­
ke. Buru-gaixoek ez ei dute deiturarik. 
Koadernoa zabaldu eta lehen orrian, or­
dea, Ane Atela Lasa irakur daiteke, eta 
artxiborako erreferentzia-zenbaki bat. 

Isilik segitu du Anek. Kasetaren zinta 
amaitzear dago. Hizketan hasi aurretik, 
Esteban Mugarrak zinta atera, buelta 
eman, kasetean sartu eta botoi gorria sa­
katu du. 

-Kontaidazu bizirik zeundeneko hura. 
-Aspaldiko kontua da. Beste bizitza 

batean. 
-Eta beste lurralde batean. 
-Bai, Ertamerikan. 
-Baina dena hemen hasi zen, Bilbon, 

ezta? 
Aneri buruz ez daki gauza handirik. 

Gehiena, senarrak kontatu zion kontsul­
tara etorri eta kasua hartzeko erregutu 

zionean. Beste zerbait aurreko saioe­
tatikjasotakoari esker daki. Ezer 
gutxi. Osatu gabeko puzzlea da 
oraindik. 

Oraingoz dakienaren arabe-
ra, Anek ez zuen jakin zer zen 
maitemindurik egotea Mikel 
ezagutu arte, eta ordurako 
bazuen senar bat, bi alaba, 
etxe eder bat hipotekatua 
eta bizitza antolatuta. Bai-
na orain sei urte, dena des­
lekutu zitzaion, sei urteko 
alabak buruan kolpea hartu 
eta larrialdi etara eraman zue­
netik aurrera. Mikelen txanda 
zen ospitalean eta azareak batu 
zituen biak ustekabean. 

Orain arte kontatu dionagatik, Mikel 
ezagutu arteino Anek uste zuen maita­
suna lineala eta norabide bakarrekoa 
zela, gehiagotik gutxiagora, gaztarotik 
helduarora. Gerora konturatu zen mai­
tasunaren irudia ez dela lerro bakarre­
koa, ez dela ziklo lineal bat, jaio, hazi, 
ahuldu eta hiltzen dena. Maitasuna txiri­
kordatua da, zuri-beltza, aurreikustezi­
na, korapiloz betea. 

Alabak sudurra apurtu izan ez balu eta 
aurpegian ebaketa egin, edo Mikelek 
beste txanda bat izan balu, edo Gurutze­
tako ospitalera baino Basurtukora edo 
Galdakaokora eraman izan balute, Anek 
ez zukeen agian Mikel inoiz ezagutuko, 
eta Aneren bizitza ez zatekeen aldatuko. 
Ala bai. Nolajakin? 

Azarea noraino da ekidinezina? Eta 
noraino da azare? 

Kontua da, Ane azarez joan zela egun 
eta ordu hartan ospitale hartara, eta aza­
reak batu zituen bien bizitzak bide bere­
an. Hala ere, harreman hura bertan be­
hera geratuko zatekeen Mikelek aurrera 
jo izan ez balu, txikiaren orbaina berriz 
ikusteko interesik adierazi ez balu. Bai­
na, nonbait, zerbait piztu zen bere bar­
nean, eta berehala erabaki zuen Aneri 
buruz gehiago jakin nahi zuela. Zirujau 
plastikoa da Mikel. Ane ezagutu zuen 
garai hartan berrogeita bost urte zituen 
eta bakarrik bizi zen, baina hori guztia 
Anek ez zekien, eta ez zuen jakin geroa­
go arte. Prozesu bat izan zen. 

Mikelek bisita-ordua eman zion aste­
bete geroagorako, zauriaren puntuak 
eta sudur-tabikea nola zituen begiztatu 
nahi baitzuen. Ondo geratuko zitzaiola 
ziurtatu nahi zuen. Bigarren enkontru 
hartan bertan, ezertxo ere galdetu ez 
bailuen , galderak egiteari ekin zion 
naturaltasun osoz. Ea neskatoak ahizpa­
neba gehiagorik zuen, ea hurbil bizi zen, 
ea Anek lan ordurik galdu behar izan 

zuen, ea zein auzo tan bizi zen. Lanor­
dua amaitzear zuen, eguneko azken gai­
xoa zen, eta berak ere Aneren auzora 
joan beharra zuela esan zien. Berak gus­
tura eramango zituela biak etxera, eta 
umearen sudurra lurrera jausten bazen 
alboan egon nahi zuela esan zion, lurre­
tik hartu eta bere lekuan josteko berriz. 
Honela, haurrari txantxak eginez , 
lurrazpiko aparkalekuraino joan zen 
ama-alabekin. 

Etxerako bidean zegoen taberna bate­
an kafe bat hartu zuten, eta, gero, etxera 
eraman zituen ama-alabak. Anek Este­
ban Mugarrari geroago esan zionagatik 
kontsultan, ez zuen ezer berezirik suma­
tu, Mikelek dena naturala bailitzan joka­
tzen baitzuen. Zuzen itaundu gabe, gal­
derarik egingo ez bailuen, erantzunak 
ematera bultzarazten zuen, gonbidape­
nik egin gabe gonbidatzen zuen, aintzi­
nako laguna izango balitz bezala. Baiez­
korik eskatu gabe baietza bereganatzen 
zuen. Naturala zen dena. 

Bi egun geroago, Ane auzoko kiosko­
an egunkariak erosten ari zela, topo egin 

zuen Mikelekin, eta biharamunerako 
lotu ziren jatetxe jendetsu batean el­

karrekin bazkaltzeko eguneko me­
nua. Naturala dena. Zenbait egun 

geroago haurrekin ikastolatik 
zetorrela ikusi zuten elkar ka-
lean, eta gozoki-denda bate­
raino lagundu zituen Mikelek 
berak ere, alabei zerbait ero­
si nahi zien-eta. Hurrengo 
astean berriro hartu zuten 
kafea elkarrekin ospitaleko 
tabernan, Anek alaba eraman 

zuenean kontsultara berraz­
tertzeko. 
Mikelekikoa mediku-gaixo ha­

rremana baino beste zerbait zela 
konturatu zen goiz batean, esnatu eta 

berataz pentsatzen ari zela ohartu zene­
an. Zerbait gertatu zelako kontzientzia 
laster hartu zuen, izan ere, elkar ikusteari 
hiru egunez utzi eta beso bat falta baili­
tzaion sentitu zuen egunean. Mikel ez 
zen aukera bat, ez zen erlazio aseptiko 
bat, hartu eta uztekoa. Hutsune bihurtu 
zitzaion. 

Bizitzeko behar nuen. Arnasa bezainbat. 
Berarengandik urrun nengoenean ito egi­
ten nintzen. Alabek ere ez zuten betetzen 
haren hutsunea. Mina ematen zidan ausen­
tziak, eta mina beraren ondoan egon eta 
laster bananduko ginela jakiteak; baina el­
karrekiko une apur horiek bakarrik bete ze­
zaketen itomena. Errudun-sentimendua 
geroagoko sentsazioa izan nuen, arauek 
sortutako sentsazioa, baina ez nigandik 
aterea zena. Artean, nire nahi bakarra bera 
ikustea zen. Hura zen desira, beharrizana! 
Beste ezerk ez ninduen asetzen. 

Hiru hilabeteko harremanaren ondo­
ren Anek maleta hartu eta alde egin 
zuen etxetik, ohar laburra utziz: «Ezin 
dut gehiago». Orain sei urte izan zen 
hura, sei urte luze. Duela bi hilabete es­
kas Esteban Mugarraren kontsultan 
agertu da lehenengoz. Depresioari da­
gokion sintomatologia nabaria du, baina 
berau tratatzeko Estebanek gehiago ja­
kin behar du, muinera jo beharra dauka. 
Eta, oraingoz, Ane bera da bere informa­
zio-iturri hoberena. 

Etxetik kanpo sei urte eta erdi eman 
eta gero , egun batean etxean agertu 
zen. Atea bere giltzaz zabaldu zuen eta 
eramandako maleta bera utzi zuen 
sarrerako behegainean. Bertan gelditu 
zen, zutik, tente, mutu, tristura-aurpe­
giaz, eta ia hamahiru urteko neskato 
lirain batek nor zen galdetu zionean ezin 
izan zuen ezer esan. Eunatek ez zuen 
ama ezagutu, argazkietako emakumeak 
eta emakume hark ez zutelako ematen 
emakume bera. 


